Αυτό το κείμενο είναι αποσπάσματα από το γερμανικό περιοδικό Unsere Zeit του 1874, που περιγράφουν μια επίσκεψη Γερμανών δημοσιογράφων στην Κρήτη κατά τη διάρκεια της επανάστασης.
Κεντρικός ήρωας είναι ο Καπετάν Κόρακας, Μαζί του συναντάμε τον Καϊμακάμη, τον οθωμανό διοικητή της περιοχής, και τον ηγούμενο της Μονής Οδηγήτριας,
Αφήσαμε το φιλόξενο σπίτι του Έλληνα αρχιεπισκόπου, όπου είχαμε ξεκουραστεί για μερικές ημέρες, με ευγνωμοσύνη προς τους οικοδεσπότες μας, και επιστρέψαμε, υπό την προστασία ενός τουρκικού αποσπάσματος, στο αρχηγείο, το οποίο στο μεταξύ είχε εγκατασταθεί σε ένα αξιόλογο χωριό της Μεσσαράς, που λεγόταν Μοίρες.
Το τοπίο ήταν έρημο, η γη εξαντλημένη, τα ζώα ισχνά, οι άνθρωποι διστακτικοί και καχύποπτοι. Κάποιοι είχαν καταφύγει στα βουνά, άλλοι κρύβονταν μέσα στα χωριά, που ήταν περιτριγυρισμένα από μισογκρεμισμένους τοίχους. Οι Τούρκοι στρατιώτες ζούσαν άσχημα, λεηλατούσαν λίγο, αλλά πυροβολούσαν πολύ.
Η εκκλησία του χωριού χρησίμευε ως αποθήκη, στάβλος και κουζίνα. Στο ιερό δωμάτιο κειτόταν ένας τραυματισμένος στρατιώτης πάνω σε μια στρωματσάδα από άχυρα. Οι ντόπιοι υποτάσσονταν στη νέα ισορροπία δυνάμεων όπως το χορτάρι υποκλίνεται στον άνεμο, και προσπαθούσαν με πονηριά να διασώσουν ό,τι τους είχε απομείνει.
Τα αγροτόσπιτα ήταν ερειπωμένα. Τα χωράφια δεν είχαν καλλιεργηθεί εδώ και χρόνια. Τα αγριόχορτα είχαν εκτοπίσει τα δημητριακά, τα γαϊδουράγκαθα τα αμπέλια, και τα βάτα τις συκιές. Ακόμη και η σκιά των δέντρων φαινόταν να έχει χαθεί.
Η ζέστη ήταν ανυπόφορη. Η σκόνη καθόταν σαν αλεύρι στο πρόσωπό μας, στα γένια, στα χαλινάρια. Τα άλογα φύσαγαν δυνατά και χτυπούσαν τις οπλές τους· οι στρατιώτες, με σκισμένες και βρόμικες στολές, παραπατούσαν από τη δίψα· κι από τα παράθυρα των σπιτιών κοίταζαν γυναίκες που έκλαιγαν.
Μια φορά, σε ένα μικρό χωριό που αποτελούνταν μόνο από τρεις μισοκαμένες καλύβες, μας τράβηξε την προσοχή ένα παιδί που μάζευε νερό με μια σπασμένη στάμνα. Όταν μας είδε, έτρεξε μακριά σαν τρομαγμένο πουλί και χάθηκε στο πυκνό θάμνος. Κανένας ήχος, κανένα γάβγισμα, κανένας λυγμός κόκορα δεν μας συνόδευε.
Γύρω στο μεσημέρι φτάσαμε στους πρόποδες των βουνών.
Ο δρόμος ανηφόριζε αργά, ανάμεσα σε ψηλούς, απόκρημνους βράχους και πυκνή αγκαθωτή βλάστηση. Ένας καυτός άνεμος σάρωνε τις χαράδρες και μετέφερε τη μυρωδιά από θυμάρι και καμένο ξύλο.
Ο ήλιος στεκόταν κάθετος στον ουρανό και οι πέτρες αντανακλούσαν εκτυφλωτικά το φως.
Ξαφνικά, πάνω σε έναν λόφο, φάνηκε ο λευκός περίβολος ενός μοναστηριού — η Οδηγήτρια.
Στεκόταν εκεί σαν φρούριο, απομονωμένο και σιωπηλό· μόνο η μεταλλική λάμψη ενός σταυρού στη στέγη μαρτυρούσε ζωή. Χαιρετήσαμε το θέαμα με ανακούφιση. Μερικοί μοναχοί βγήκαν να μας προϋπαντήσουν· φορούσαν μαύρα, ήταν σιωπηλοί και μας κοίταζαν με δυσπιστία.
Άνοιξαν την πύλη μόνο διστακτικά, αφού πρώτα βεβαιώθηκαν για τις προθέσεις μας.
Ο Καϊμακάμης είχε αποφασίσει να παραμείνει εδώ για μερικές ώρες. Μέρος της συνοδείας κατασκήνωσε κάτω από τις ελιές· άλλοι περιφέρονταν τριγύρω για να βρουν θήρα — ο Καϊμακάμης ήθελε επίσης να κυνηγήσει, πράγμα που τουλάχιστον επέτρεψε στον Ηγούμενο να μας οδηγήσει ανενόχλητους στο μοναστικό του βασίλειο.
Η καμπάνα δεν χτύπησε. Η εκκλησία ήταν κλειστή. Ένα παράξενο κύμα ανησυχίας και αναμονής διαπερνούσε τις τάξεις μας. Καθόμασταν στη σκιά μιας παλιάς χαρουπιάς και δεν υποπτευόμασταν ότι ο Κόρακας θα εμφανιζόταν σύντομα — όχι ως εκδικητής, ούτε ως πολεμιστής, αλλά ως φιλοξενούμενος, ως άνδρας αξιοπρέπειας και σιωπής.
Ξαφνικά υψώθηκε θόρυβος και σκόνη στην είσοδο της κοιλάδας.
Ένας καβαλάρης εμφανίστηκε, περιτριγυρισμένος από μερικούς συνοδούς,
φορώντας φαρδιά, σκούρα ρούχα, με το όπλο χαλαρά περασμένο στη σέλα,
το χέρι ήρεμο στα γκέμια, το πρόσωπο ηλιοκαμένο και ανέκφραστο.
Ήταν ο Κόρακας.
Κανείς δεν είπε λέξη. Οι στρατιώτες κοίταξαν απορημένοι χαμηλά. Ο Καϊμακάμης σηκώθηκε αργά και προχώρησε προς το μέρος του. Οι δύο άνδρες κοιτάχτηκαν — για ώρα, ήρεμα, χωρίς χειρονομίες. Ύστερα, ο Καϊμακάμης τον χαιρέτησε με ένα σχεδόν ψιθυριστό «Χοσγκελντινίζ!»
Και ο Κόρακας απάντησε μόνο με ένα νεύμα.
Το βράδυ, το μοναστήρι συγκεντρώθηκε σε μια μορφή λαϊκής συνέλευσης κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, στο κέντρο της οποίας ο Κόρακας καθόταν σαν ένας αρχαίος Έλληνας βασιλιάς μέσα σε κύκλο από τους στρατηγούς του — σοβαρός, σιωπηλός, με αξιοπρέπεια, ενώ γινόταν συζήτηση για ένα κυνήγι που προγραμματιζόταν για την επόμενη ημέρα, στο οποίο ο Καϊμακάμης έτρεφε μεγάλες προσδοκίες.
Ενταχθήκαμε στον κύκλο, και ενώ ο Κόρακας μας απηύθυνε μερικές ερωτήσεις, παρατηρούσα με ευχαρίστηση αυτόν τον κύριο εκπρόσωπο του χριστιανικού συστήματος ανταρτών στην Κρήτη. Ένα γνήσιο παλικάρι, όπως θα το επιθυμούσε ο Μπάιρον, με κάποια τραχιά ευγένεια, βαθιά και ήρεμη σοβαρότητα, και μια αυτοπεποίθηση που τίποτα δεν μπορούσε να κλονίσει.
Ούτε ίχνος αγριότητας ή εκείνης της θορυβώδους διέγερσης που συνήθως χαρακτηρίζει τους επαναστάτες της Ανατολής. Ολόκληρη η παρουσία του απέπνεε γαλήνη, σταθερότητα, αυτοπεποίθηση και μια ήσυχη μεγαλοπρέπεια. Το πρόσωπό του ήταν ηλιοκαμένο, σκουρόχρωμο, αλλά με κανονικά χαρακτηριστικά και με εκείνα τα βαθιά, σκοτεινά μάτια που συχνά εμφανίζονται στους Έλληνες και που κανείς, σχεδόν ενστικτωδώς, θεωρεί πως αποτελούν το πρότυπο μιας κλασικής μάσκας της ελληνικής τέχνης.
Του ζητήσαμε πληροφορίες για το κίνημα των ανταρτών και για το αποτέλεσμα της εκστρατείας του Μουσταφά Πασά. Ο Κόρακας απάντησε με απλά αλλά σταθερά λόγια ότι το κίνημα αυτή τη φορά είχε ξεκινήσει εντελώς από τον λαό. Ο χρόνος θεωρήθηκε κατάλληλος για να εκφραστεί ξανά η προ πολλού εκπεφρασμένη επιθυμία για ανεξαρτησία, ιδίως επειδή υπήρχε εμπιστοσύνη στην υποστήριξη των ευρωπαϊκών δυνάμεων.
Ο Κόρακας εκφράστηκε με αιχμηρά λόγια σχετικά με την απογοήτευση που είχε βιώσει ο κρητικός λαός εξαιτίας της στάσης των δυνάμεων. Ιδιαίτερα η Αγγλία είχε δείξει μικρή διάθεση να στηρίξει το κίνημα, γεγονός από το οποίο μπορούσε κανείς να συμπεράνει ότι η διπλωματική υποστήριξη προς την Κρήτη ήταν απλώς λόγια του αέρα.
Δήλωσε ακόμη ότι οι Τούρκοι είχαν διαπράξει μεγάλες ωμότητες σε διάφορα σημεία του νησιού, πράγμα που όμως ενίσχυσε την αντίσταση του λαού. Οι μέχρι τώρα επιχειρήσεις του Μουσταφά Πασά δεν είχαν αποφέρει κανένα αποφασιστικό αποτέλεσμα, και υπήρχε η πεποίθηση ότι η μακροχρόνια παραμονή των τουρκικών στρατευμάτων στο νησί δεν θα ήταν εφικτή.
Κατά τον αποχαιρετισμό, ο Κόρακας μας κάλεσε να του γράψουμε πώς αξιολογούσαμε το κίνημα και ποιες προοπτικές του δίναμε. Φαινόταν να αποδίδει μεγάλη σημασία στην κρίση των ξένων, ιδιαίτερα όταν μπορούσε να αντλήσει από αυτήν ελπίδα για ηθική υποστήριξη.
Τον κοιτούσαμε με εκείνο το μείγμα περιέργειας και δέους, που νιώθει κανείς όταν μια μορφή από τις ιστορίες γίνεται ξαφνικά αληθινή. Εκείνος όμως δεν κατέβηκε από το άλογο, δεν μίλησε, σχεδόν δεν κινήθηκε. Ένας μοναχός πλησίασε και του πρόσφερε νερό. Το αρνήθηκε ευγενικά.
Αργότερα, όταν τον πλησιάσαμε διστακτικά, είπε μόνο, πως θα ήθελε να μας δείξει τη θαυμάσια φοράδα του, αλλά βρισκόταν σε ένα γειτονικό χωριό, και ήταν πολύ μακριά για να τη φέρει.
«Με καταλαβαίνει», είπε σιγανά. «Χλιμιντρίζει όταν έρχομαι, και μένει σιωπηλή όταν σωπαίνω.»
Έμεινε μία ώρα. Ούτε μία λέξη παραπάνω, καμία χειρονομία που να μην ήταν απαραίτητη.
Ύστερα στράφηκε, και έφυγε αργά καβάλα στο άλογό του· χωρίς χαιρετισμό, χωρίς να κοιτάξει πίσω· λες και ο δρόμος του ήταν τόσο βέβαιος όσο και η σιωπή του.
Ο ήλιος είχε χαμηλώσει, όταν η σκόνη άρχισε πάλι να κατακάθεται.
Τον παρακολουθούσαμε με το βλέμμα, ως τη στιγμή που ο σκοτεινός μανδύας του έτρεμε μέσα στο φως και χάθηκε.
Πηγή: Βήσσαλα της Μεσσαράς
